很多人一定熟悉一个词：狗皮膏药。
狗皮膏药的由来，有一个有趣的故事。
传说彰德府（今河南安阳）有一个做膏药的王掌柜，乐善好施，只要有人生了疮，就给治。一天，王掌柜碰上了一个瘸腿乞丐，遂赠予膏药，不想非但没治好，竟越来越严重。一日，看到一条大黄狗扑过来咬住了乞丐的腿，王掌柜一急抄起乞丐手中的木棍，一棍将狗打死。乞丐笑了：“今天有狗肉吃了。”王掌柜跑到后院，找出几味名贵药材，给乞丐配好了一帖膏药。过来一看，乞丐正吃着烤狗肉，旁边摊着几块狗皮。乞丐接过配好的药，往腿上一按，又拿起一块狗皮，也捂到了上面。功夫不大，乞丐把狗皮膏一揭，碗口大的脓疮不见了。
中国志怪典籍《山海经》记载了最原始的膏药：用羯羊脂涂搽皮肤以防皲裂；《黄帝内经》中也有记载：“疏砭之，涂以豕膏。”这是用来治痈的膏药。
膏药是指以药材、食用植物油与红丹（铅丹）或官粉（铅粉）炼制成膏料，摊涂于裱褙材料上制成的供皮肤贴敷的外用制剂，又分黑膏药和白膏药。黑膏药的制作有北法和南法之分，北法以北京同仁堂制法为代表，南法则以杭州朱养心制法为代表。
朱养心药室原址
朱养心膏药号创建于明代晚期。2002年出土的清代《杭州朱氏日生堂药室重兴记》碑载，朱养心“讳志仁，本余姚人，邈于医理。天启间避兵之杭。遇黄冠于江上，授异方，所学益精……悬壶胥山麓，治多奇效，贫乏不收值且赈恤之。久则里人感者众，断无以为报，爰聚金倚山构庐而崇德焉。”朱养心乃余姚郎中，来杭时得道士指点，后医术高明又乐善好施，里人集资在吴山脚下为他建了医室“日生堂”，取生生不息之意。
万灵五香膏
朱养心在杭州成名后，民间演绎出种种传说。内容大多为朱养心为人仁慈善良，膏药疗效神奇，从另一方面展示了朱养心膏药在民间的广泛影响。
朱养心的传统膏药品类多，有万灵五香膏、狗皮膏、阳和解凝膏、珍珠八宝眼药、朱氏三仙丹、清凉膏药等十五种。今存的朱氏《祖遗成方》抄本中，各种产品的基本方剂组成，大多可从医药古籍中找到依据。
万灵五香膏又称为朱氏万灵五香膏，主要成分包括麝香、马钱子、制乳香、制没药、红花、芍药、当归、川芎、地黄等。此方历史悠久，可追溯到东汉张仲景所著的《金匮要略》、《伤寒论》。乳香、没药，可散血祛瘀、调节活血，可使淤血去，红肿消。红花有活血通经的作用，故又被称为伤科“行血之要药”“血中之气药”，通则不痛，故可消除肿痛。生川乌能祛寒湿、散风邪。麝香能化阻通腠理，能引药透达，使本方中各种成分透达于患处，并协同诸药共同治理。至今，万灵五香膏仍然是朱养心的主打产品。
朱养心膏药制作，一品一方，精选道地药材，悉遵古方熬制。主要工序有：选料、炸药、炼油、下丹、收膏、去火毒、烊膏、摊涂、包装等。其中，炸药、炼油、下丹、收膏的过程合称熬膏，是膏药制作的核心工序。
炸药
药材置于植物油中煎熬的过程称为“炸药”，目的是提取药材中的有效成分。药材须清洗烘干、捣碎或切成小段备用。坚硬厚实的药材，须先入锅与植物油共同浸泡若干小时。油温升至一定程度后加入已备好的药材，并用桑木棍搅拌，使药材与油液充分接触，最大程度地析出有效成分。药材炸至外表深褐，内部焦黄色，但未炭化时，业内称之为炸枯。此时，捞出药渣。
炸药
炸药过程中，操作者必须始终守在药锅旁，以免高温油液接触药物，引起燃烧。同时，药材在油锅中煎熬，必须经常搅拌。此外，凭经验观察油温、掌控时间，在这个过程中，不时捞出药渣，并掰开观察其中颜色，以判断是否达到适宜的程度。油温以冒出丝丝青烟为度。当沸腾的油液泛起泡沫时，大致表示炸药已接近尾声。
炼油
炼油是使油液在高温条件下发生氧化、聚合、增稠的过程，达到适合制膏的标准。
炼油
炸药后去除药渣的油液继续用猛火煎熬浓缩，温度维持在300℃左右（旧时全凭经验把控）。炼油到一定时间，取少许油液滴入冷水中，试探是否达到滴水成珠和挂丝的程度。
滴水成珠指取热油少许滴入冷水中，油滴沉底如珠状，然后浮于水面不扩散。此乃朱氏祖传经验。挂丝是指蘸取的油液能如丝线状下挂，用于判断油液是否达到所需的稠度和纯度。
下丹
油液达到水滴成珠和挂丝的程度后，在高温油脂中加入红丹，称为下丹。
下丹
红丹又名铅丹、铅红，其主要成分是四氧化三铅，一种密度较大的橘红色粉末。红丹与药油中的各种成分发生反应生成脂肪铅盐，这是膏药的基础。铅盐又进一步促进油脂氧化、聚合、增稠而形成膏质。
这道工序技术性较强，一般须符合三种要求：一是油温必须在300℃左右；二是油液要达到从中心向表面沸腾四散，即行话所说的“潽”；三是要听到发出“嗤嗤”的声音，即所谓的“吃铅”，表明植物油与四氧化三铅已经完全融化。
红丹要求分次加入，同时用搅棒向同一方向反复搅拌，一是防止密度较大的红丹沉聚锅底，二是防止窝烟，影响膏药的质量和色泽。最后形成的膏体，要求老嫩适中。如火候过头，摊成的膏药质坚性硬，粘度差，称为老膏，不能使用；反之，摊成的膏药贴后经体温烘热会自动下滑，不易于固定。
收膏
将熬成的膏汁盛入器皿，放置到冷却凝成块状，这一过程称为“收膏”。完成收膏的膏块称为膏肉。
收膏
摊膏
2010年，朱养心传统膏药制作技艺被列入浙江省非物质文化遗产代表性项目名录。2015年6月，被列入国家级“非遗”。
